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Anghilele i-au dat mari batai de cap lui Aristotel.

Oricat de multe a disecat marele ganditor grec, nu a gasit
nicio dovada cd ar avea organe reproducdtoare. Toti ceilalti
pesti pe care i-a examinat in laboratorul sdu de pe insula
Lesbos aveau icre usor de gasit (adesea delicioase) si testicule
evidente, chiar daca interne. Anghila, in schimb, parea sa fie
complet lipsita de organe reproducdtoare. Prin urmare, in
secolul al IV-lea 1.H., atunci cand a scris despre acest peste,
Aristotel, cel mai metodic dintre filozofii naturii, s-a vazut
obligat sa conchida ca anghila ,nu apare in urma imperecherii
si nici din icre”, ci ia nastere din ,maruntaiele pamantului®,
aparand spontan din mal; credea cd urmele lasate in nisip de
viermi sunt cauzate de fapt de embrionii de anghila care ies
din pamant.

Aristotel a fost primul om de stiintd adevarat si parintele
zoologiei. A facut observatii stiintifice corecte despre sute de
creaturi, dar nu sunt surprinsa ca anghilele l-au pacalit. Aceste
creaturi alunecoase isi pdzesc bine secretele. Ideea cd iau
nastere din pamant e de domeniul fantasticului, darrealitatea
este la fel de fabuloasd, fiindcd anghila europeana, Anguilla
anguillla, 1si incepe viata ca icra suspendata intr-o padure sub-
acvatica din Marea Sargaselor, cea mai adanca si mai sdrata
zond din Atlantic. Nu mai mare decat un bob de orez, anghila
porneste intr-o cdlatorie prin apele curgatoare din Europa
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care dureazd pand la trei ani, timp in care trece printr-o trans-
formare la fel de radicala ca un soarece care s-ar metamorfoza
intr-un elan. Decenii bune std ascunsa in mal si se ingrasa
doar pentru a repeta anevoioasa caldtorie de 6000 de kilome-
tri pand in pantecul intunecat al oceanului de unde a venit,
unde isi depune icrele in cotloanele platformei continentale
si moare.

Din cauzad ca devine activa sexual abia dupa cea de-a patra
si ultima metamorfozd, chiar la finalul vietii sale ciudate, ori-
ginile anghilei au fost greu de descoperit, ceea ce i-a conferit
un statut de creaturd miticd. De-a lungul secolelor, incercarea
de a dezlega acest mister a invrajbit popoare, i-a trimis pe
oameni in addncuri si a chinuit cele mai mari minti din istoria
zoologiei, cu totii intrecandu-se in teorii nebunesti care sa
explice geneza anghilei. Oricat de bizare au fost aceste idei,
adevdrata poveste a anghilei europene le depdseste cu mult,
in ea fiind implicati nazisti care au lasat acesti pesti s@ moara
de foame, cdutdtori frenetici de gonade, pescari inarmati, cel
mai cunoscut psihanalist din lume si, in cele din urma, eu
insami.

kK

In copilarie, si eu eram pasionata de anghile. Cand aveam
aproape sapte ani, tatal meu a ingropat in gradind o cada
veche 1n stil victorian, iar transformarea acestui vas steril
pentru baia oamenilor intr-un ecosistem de tip helesteu a
devenit repede principala mea preocupare. Eram o tocilars,
asa ca mi-am luat rolul in serios. In fiecare duminica, mer-
geam cu tata la Romney Marsh, o zond inundabild in ale carei
canale petreceam cateva ore bune cdutand orice forma de
viata cu ajutorul unui ndvod pe care mi-1 facuse dintr-o perdea
veche. La sfarsitul zilei, dupa ce incdrcam captura in vechea
noastrd camionetd, ne intorceam triumfatori acasa, plini de zel
ca exploratorii din perioada victoriand, gata sd o identificdm si
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sd oiintroducemiin regatul-meu acyvatic. Incercam si adunim
animale in perechi: broagte mari de lac, tritoni, ghidrini, cara-
busi-de-apd si paianjeni-de-apd — cu totii s-au aldturat petre-
cerii din vechea cada. Nu si anghile, din pacate. Reuseam sa
le prind cu ajutorul navodului, dar cand incercam sa le mut
in galeatd, imi scdapau printre degete. De fiecare data cand
reuseam sa apuc una, evada imediat, dupad care se tdra pe
pamant - mai degraba ca un sarpe decat ca un peste. Erau
foarte alunecoase, asa ca prinderea lor a devenit cea mai grea
incercare a mea. :

Pe atunci nu stiam, dar, daca as fi reusit sd prind anghile,
acestea ar fi pus capdt intrunirii pasnice din helesteul meu
improvizat, pentru cd ar fi mancat toti invitatii. Cat stau in
apa dulce, anghilele trdiesc ca niste boxeri care se pregatesc
pentru marea lupta a carierei lor, mai exact lunga cdldtorie pe
care trebuie s-o facd inapoi spre Marea Sargaselor pentru a se
inmulti. Ca urmare, mananca tot ce misca - se mananca si
intre ele. Acest apetit vorace al anghilelora fost studiat intr-un
experiment macabru realizat de doi oameni de stiinta francezi
la Paris, la finalul anilor '30. Cercetatorii au eliberat o mie de
pui de anghild - lungi de aproximativ opt centimetri - intr-un
bazin cuapd. Chiar dacad erau hranite zilnic, dupd unan nu au
mai ramas decdt 71 de anghile, care isi triplaserd lungimea.
Trei luni mai tarziu, dupa ,scene zilnice de canibalism, asa
cum le-a numit un ziarist local, a rdmas un singur supra-
vietuitor: o femeld care avea putin peste 30 de centimetri lun-
gime. A trdit incd patru ani singura, pana sd fie omorata
accidental de nazisti, care i-au tdiat ratia de viermi in timpul
ocuparii Parisului.

Aceastd poveste de groazd i-ar fi socat pe naturalistii din
generatiile anterioare, convinsi cd anghila este o vegetariana
inofensiva, cu o slabiciune pentru boabele de mazare - chiar
credeau ca le plac atat de mult, incat parasesc mediul acvatic
si vin pe uscat sa caute leguma preferatd. Astfel de povesti au
aparut din cauza cdlugdrului dominican din secolul al XIII-lea
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Albert cel Mare. In cartea sa De animalibus (,Despre animale®),
acesta sustinea cd ,anghila iese din apd in timpul noptii pentru
a gisi mazire, fasole si linte“s. In 1893, ideea cd anghilele sunt
vegetariene circula incd. In A History of Scandinavian Fishes
(,O istorie a pestilor scandinavi“), ,observatiile“ calugdrului
dominican au fost completate cu efecte sonore. Domeniul
contesei Hamilton ar fi fost invadat de anghile care {i infule-
cau legumele, ,scotand acelasi plescait ca purceii de lapte
cand sug“s. Desi se pare cd le lipseau bunele maniere, acesti
pesti aveau gusturi rafinate, ,consumau doar pastdile moi si
suculente®, Este adevarat cd anghilele pot supravietui pe uscat
pand la patruzeci si opt de ore, datorita pielii lor alunecoase
prin care pot respira - o adaptare care le permite sd-si pdrd-
seascd mediul pentru a cduta noi surse de apd in vremuri de
secetd -, dar povestile despre cum clefdie si fura mazdre din
gradini sunt complet iluzorii.

Din cauza poftei insatiabile pe care o are in apele dulci,
anghila ajunge la dimensiuni impresionante, desi nu este
chiar atat de mare pe cat credeau naturalistii antici. Intot-
deauna au circulat povesti trase de par despre ,.a prinde pestele
cel mare”, Naturalistul roman Pliniu cel Bdtran exagera insa
mult in Naturalis historia, cand spunea cd anghilele din Gange
ating ,lungimea de zece metri“. 1zaak Walton, autorul unei
lucrdri fundamentale despre pesti din secolul al XVII-lea, The
Compleat Angler (,Pescarul desdvarsit“), a dat dovada de mai
multa retinere in descrierea anghilei pe care a prins-o in raul
Nene, care traverseazd orasul Peterborough: spunea cdare ,un
yard si trei sferturi'’, adica aproximativ 160 de centimetri.
Walton a vrut sd alunge orice urmd de indoiala adaugand
urmatoarele: ,Dacd nu md credeti, atunci mergeti sa o vedeti
la una dintre cafenelele de pe King Street, din Westminster“®
(acolounde, fard indoiald, anghila sorbea cafea si ii delecta pe
musterii cu povesti despre aventurile ei din tineretea petre-
cutad pe mare). Dr. Jorgen Nielsen, de la Muzeul Zoologic din
Copenhaga, a realizat masurdtori mai exacte dupd ce a examinat
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Anghila din almanahul pestilor realizat de Adriaen Coenen (1577)
este un adevarat monstru de peste ,12 metri“ (mai crescuse cu doi
metri de cdnd fusese descrisd de Pliniu cel Bitran).
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o anghila moarta descoperitd intr-un helesteu din Danemarca.?
I-a spus lui Tom Fort, autorul volumului The Book of Eels
(,Cartea anghilelor®), ca specimenul avea 125 de centimetri.
Din pacate, monstrul alunecos isi gasise prematur sfarsitul
cand proprietarul helesteului 1-a prins amenintandu-i mult
iubitele pasari de apa ornamentale si l-a atacat cu o lopata.

Anghilele prinse de mine erau mult mai mici, de lungimea
si grosimea unui creion. Se aflau, fara indoiala, la inceputul
vietii lor din apele dulci, perioada care se poate intinde de la
sase la treizeci de ani. Unele traiesc chiar si mai mult. Un
exemplar suedez pe nume Putte, care a fost prins de pui in
apropiere de orasul Helsingborg in 1863 si tinut intr-un acva-
riu local, a murit la 88 de ani. Moartea sa a fost deplansd de
multa lume, devenind un subiect de presd, pentru ca varsta
record la care a ajuns i-a conferit acel statut de vedetd de care
nu se bucurd, in mod normal, orice peste lung si alunecos.

Acestor anghile bdtrane nu li se permite sa-si satisfaca por-
nirea de a migra inapoi in mare, fiind tinute in captivitate,
adeseori ca animale de companie. O alegere neobisnuitd, am
putea spune - nu stau prea bine la capitolul imbratisari -, dar
oratorul roman Quintus Hortensius pesemne ca a plans la
moartea anghilei sale, ,care a dus o viata lunga si pe care a
iubit-o peste masura“°. Ceea ce ma face sa ma bucur, intr-un
fel, ca nu am reusit sa prind un astfel de peste, fiindca e posibil
sa-mi fi fost partener de viata si in ziua de azi.

In apele dulci, viata anghilei este lungd si lacoma, dar
aceasta este doar o etapa din existenta sa (chiar dacd eu si alti
naturalisti n-am vazut-o decat in aceasta fazd). Nasterea,
reproducerea si moartea ei sunt ascunse de mare si sunt atat
de neobisnuite, incat au dus la o adevdrata operatiune de cau-
tare la nivel mondial a misterioaselor gonade ale anghilei, care
dureaza de mai bine de doua mii de ani.
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SiAtistotela fost intrigat de originea acestor pesti aparent
asexuati. El a explicat originea anghilei prin generatia spon-
tanee, o teorie pe care a aplicat-o unei serii de animale - de la
muste la broaste - a caror reproducere parea si fie de neinte-
les. Céteva sute de ani mai tarziu, Pliniu cel Bitran a luat o
pauzd de la plagierea operelor predecesorilor greci pentru a-si
pune laincercare propria imaginatie pe tema inmultirii anghi-
lei. El a sustinut cd anghilele se reproduc prin frecarea de stan-
ciledinapd, ,bucatile de piele razuitd prinzand viats“ Sperand
sd aiba ultimul cuvant pe acest subiect, naturalistul roman
incheia cu emfaza autoritari: ,Nu exist3 alt tip de reproducere
aacestora.” Frictiunea asexuata despre care vorbea Pliniu nu
era desigur decat fictiune.

In secolele urmatoare, ideile total neverosimile despre
reproducerea anghilelor s-au inmultit ca iepurii. S-a spus cd
anghilele iau nastere din branhiile altor pesti, din roua dimine-
tii (dar numai in unele luni) sau din niste , tulburdri electrice>
misterioase. Un ,inalt episcop? a declarat la Royal Society ci
a vazut anghile nascandu-se pe un acoperis de paie. Spunea
cd icrele rdmadsesera prinse de paie si fuseserd incubate de
caldura soarelui. Dar nu toti naturalistii ecleziastici erau
convinsi de credibilitatea acestor povesti pescdresti. In History
of the Worthies of England (,Istoria personalititilor Angliei®),
Thomas Fuller a luat in ras credinta larg raspanditd in zonele
rurale din comitatul Cambridgeshire potrivit cireia sotiile
adulterine si copiii nelegitimi ai preotilor erau salvati de la
osanda vesnicd prin transformarea in anghila. E clar ,,0 min-
ciund’, spunea el. Pentru a sublinia seriozitatea acestei ches-
tiuni, adduga cu un ton de repros: ,Fara indoials, cel care a
nascocit acest neadevar atat de reprobabil si-a primit de mult
rasplata.” Si probabil ca a trdit restul vietii ca limax.

Marii savanti ai [luminismului au respins aceste fabulatii,
venind cu propriile teorii, mult mai putin ridicole, dar nu si
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corecte. In1692, cercetitorul olandez Antonivan Leeuwenhoek,
un pionier al lumilor microscopice si cel care a descoperit bac-
teriile si celulele sangvine, a emis o ipoteza destul de credibila,
potrivit cdreia anghilele, la fel ca mamiferele, sunt vivipare,
adica fecundarea are loc intern, iar femelele nasc pui vii. Van
Leeuwenhoek folosea metoda stiintificd a vremii, bazandu-si
supozitia pe observatii concrete. Se uitase cu lupa la ceea ce
pdrea sd fie un pui de anghild, aflat in ceea ce el credea ci este
uterul pestelui. Din pdcate, asa-zisii pui erau, de fapt, viermi
paraziti care invadasera vezica urinard a anghilei; Aristotel i
observase si el cu aproape doud mii de ani in urma, dar i-a
exclus din categoria modalitatilor de reproducere.

Botanistul si zoologul suedez din secolul al XVIII-lea
Carl Linnaeus a sustinut si el cd anghilele sunt vivipare, pre-
tinzand ca a vazut un pui intr-o femeld adulta. Nimeni n-ar fi
vrut sd-l contrazicd pe fondatorul taxonomiei - un om atat de
pedant, incat si-a latinizat propriul nume. Dar cercetatorii
n-au avut de ales cand si-au dat seama ca marele expert in
clasificdri incurcase speciile. Ciudatul adevar este ca Linnaeus
nu a disecat o anghild, ¢i un peste asemanator cu aceasta, din
familia Zoarcidae - o specie vivipard rard, asemandatoare cu
mihaltul si neinrudita cu anghila. Insa nici criticii lui n-aveau
dreptate. Un specialist in domeniu, care a analizat munca de
cercetare a lui Linnaeus, l-a criticat pentru identificarea
gresitd, dar, influentat de Aristotel, sustinea cd puii de anghild
descoperiti de suedez sunt, de fapt, viermi paraziti, teoria
anghilelor care nasc pui vii intrand intr-o spirald a confuziei
si a incorectitudinii.

In aceastd disputi stiintifica de inalt nivel a intervenit si
un outsider indrdznet. In 1862, un scotian pe nume David
(airncross a anuntat cd el, un simplu inginer de la o fabrica
din Dundee, a dezlegat in sfarsit enigma anghilei, care preo-
cupase generatii intregi de filozofi si naturalisti. ,Cititorul va
aflaca[...] genitorul anghilei este un mic gindac*s, spunea el
cu bravada specificd ignorantului adevarat. Teoria lui entuziasta,
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dar aiuritoare din punct de vedere stiintific - rezultatul a
saizeci de ani de experimente, dupa cum marturisea el - s-a
materializat intr-un scurt volum intitulat The Origin of the
Silver Eel (,Originea anghilei argintii“).

Cairncross isi incepe tratatul scuzandu-se ca nu a fost inte-
resat sd invete regulile si normele stiintei contemporane. ,Nu
se poate astepta de la mine sd fiu familiarizat cu denumirile
si termenii folositi de naturalisti in clasificdrile diferitelor ani-
male, cunostintele mele despre aceste cdrti fiind limitate™®,
scria el in apdrarea sa. Solutia lui neconventionald, dar foarte
convenabild a fost sa foloseascd ,propriile denumiri si ter-
meni“7. Acest lucru a dus la reorganizarea regnului animal in
trei clase ilogice — ceea ce l-a facut pe Linnaeus sa se rasu-
ceascd In mormant - si nu a avut drept rezultat decat sa pund
si mai multe piedici oricui incerca sd descifreze teoria lui deja
derutanta.

Cairncross s-a aventurat pe taramul cunoasterii la frageda
varstd de zece ani, cdnd a observat cateva ,anghile fir de par“®
(termenul ii apartine) intr-un canal de scurgere. ,De unde vin
oare?’, s-a intrebat el. Atunci, un prieten i-a spus despre
credinta populara conform cdreia puii de anghila ,cad din
cozile cailor cand acestia se adapa; iarapa ii trezeste la viata“o.
Tandrul Cairncross a luat in rds aceasta explicatie, dar a venit
cu o idee la fel de neplauzibild, inspirat fiind de gandacii
morti care zdceau pe fundul canalului de scurgere. Exista oare
o legdtura intre cele doud vietati? Aceastd posibilitate I-a fas-
cinat timp de doud decenii. ,Md gandeam adeseori la acest
mister“*, isi amintea el.

Mai tarziu, intr-o vard, Cairncross, deja adult de acum, a
observat in gradina casei sale din Dundee un gandac familiar.
S-a uitat cu atentie la el, de parca ar fi vrut sa-i citeascd gandu-
rile, dar gandacul s-a indreptat hotdrat spre o bdltoaca si s-a
scufundat in ea. Gandacul ,,s-a uitat un timp in jurul sau‘, apoi
a iesit din scaldatoare ,foarte tulburat“*. Nu avem de unde sa
stim cum a reusit Cairncross sd facd diagnoza starii mintale
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a gandacului. Dar singura ilustratie din carte ii oferd cititorului
informatii esentiale pentru a putea intelege urméitoarea ac-
(iune extraordinara a insectei. Intitulatd ,Gandacul in actul
parturitiei“®, ilustratia il infdtiseaza pe neasteptatul erou al lui
Cairncross trantit pe spate, in timp ce din dos par sd-i iasd doud
fire ca niste lasouri. Potrivit autorului, gdndacul naste doi pesti.

Acesta a fost momentul revelator pentru Cairncross. Apoi
si-a continuat cercetarea disecand gandaci si scotand din ei
.anghile fir de par®, pe care le tinea in viata pentru perioade
scurte. Recunostea sincer ca teoria lui ,poate parea stranie,
dar si-a intarit convingerea cercetind comportamentele
~membrilor regnului vegetal“ Dacd o specie de copac poate fi
altoita pe alta, ,nu ar putea Marele Grddinar Creator sd alto-
iascd 0 naturd strdind pe cea a unei insecte?‘ se intreba el.

In laboratoarele moderne au fost concepute tot felul de
animale in stilul Jui Frankenstein: soareci pe spatele carora
au fost crescute urechi umane sau pestii fosforescenti de
acvariu creati prin transferarea unor gene de meduza. Dar
,Marele Gradinar Creator” n-a avut nimic de-a face cu aceste
evenimente.

Dacd David Cairncross ar fi supus aceasta problema anali-
zel comunitdtii stiintifice, aceasta i-ar fi raspuns cd ,anghilele
firde par“ nu sunt decat un alt fel de viermi paraziti enervanti,
in niciun caz nu e vorba de un peste aflat in primul stadiu de
dezvoltare. Dar acest inginer de fabricd habar n-avea de eva-
luarea inter pares, asa ca nu si-a prezentat descoperirea
exceptionala la Royal Society, pentru a fi verificata serios, ci
unor fermieri pe care i-a intélnit intr-o zi, uimiti sa afle cat de
multe anghile se afld in canalul de pe pdmanturile lor. Le-a
explicat teoria lui cd toate anghilele au iesit din fundul unui
gandac si a fost incantat de reactia lor. ,M-au crezut si s-au
bucurat ca am gasit rezolvarea misterului“s, spunea el plin de
mandrie.

Cu toate cd a fost primitd cu entuziasm de fermieri, ideea
lui Cairncross nu a reusit sa influenteze cursul mai amplu
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